“Un antes siempre” (The ever-before)

[PT] [EN]

Um antes sempre

A questão de fundo: onde está o olhar, como é que uma pintura, mesmo abstracta, ainda assim trata também do que envolve a representação na descoberta e tentativa de encontrar novas situações e outros mundos. 

As minhas obras começam a sair do plano, das duas dimensões, a sair da parede para o espaço envolvente. O fragmento, o espaço-entre, passam a ser elementos preponderantes nos anos 2000. Pintura expandida disseram alguns. Talvez, mas as perguntas estavam lá na mesma: como olhar, o fascínio pelos olhares dos outros, o repensar o que já foi feito, a consciência de uma história e de uma tradição. As grandes dimensões permitiram-me ser o espectador privilegiado e obcecado pela cores e linhas com que preenchia tela, conjuntos de painéis ou paredes. Cada espaço tem características próprias e sempre me ocupei de tentar o dialogar, revelar que tudo muda num desvio de 10cm na colocação de uma obra. 

O diálogo estende-se para além do espaço físico; abrange a luz, a sombra e o movimento do ar. Fascina-me a forma como esses elementos interagem com a obra, insuflando-lhe vida e profundidade. O espectador não é um observador passivo; torna-se antes parte de uma conversa dinâmica com a peça, influenciado pela sua posição e perspetiva.

Em cada exposição, procuro criar uma narrativa que se desenrola no espaço, onde cada painel ou parede funciona como um capítulo de uma história em contínuo desenvolvimento. Penso cuidadosamente em como os visitantes percorrem o espaço e em como as suas experiências podem ser transformadas por ajustes aparentemente subtis. É uma espécie de dança; as obras e os espectadores movem-se em harmonia, moldando-se mutuamente.

O desafio está em manter o equilíbrio entre intenção e espontaneidade. Embora tenha uma visão para cada instalação, permaneço atento à forma como o espaço pode inspirar interpretações inesperadas. Este jogo entre controlo e acaso é essencial para a minha prática. Convida a um envolvimento mais profundo, encorajando o espectador a contemplar não apenas o que vê, mas como vê.

Assim, cada exposição não é apenas uma mostra das minhas obras, mas uma exploração das qualidades relacionais intrínsecas à arte. Procuro mergulhar o público numa experiência que é tanto sobre interação como sobre observação, oferecendo-lhe a possibilidade de se tornar parte do próprio processo artístico.

Visitei a igreja de Santa Catarina no centro velho de Badajoz, agora um espaço laico, promotor das mais diversas exposições. Para esse espaço  escolho diversas obras, recentes e não tão recentes e uma obra especialmente concebida para a maior parede. 

De todos os estudos que fiz só na montagem soube  como resultava. No ontem vemos o hoje. Nos espaços de amanhã constatamos o hoje. Vaivém entre o que se fez e o que se irá fazer, estabelece um balanço entre o o olhar e a memória. O espaço  de Santa Catarina é grande e as paredes ocres. Restos de frescos ou murais pontuam a arquitectura interior, lembrando que a pintura por ali esteve noutros tempos, apagada pela incúria, a guerra, pelo viver que os esquece. No chão, janelas de vidro desvendam antigos sepulcros: não esquecemos como fugazmente existimos. Retém-se o olhar no pó que foi vida. 

A obra “Catalina” surge na reacção à abside principal. Dispor múltiplos painéis fazendo o olhar quase reviver um retábulo, uma aproximação em paralelo ao pensamento interior. Temos um pouco de todas as minhas experiencias em painéis de aluminio: superfícies monocromáticas, outras apenas com algumas manchas de tintas, painéis intensos e plenos de cor. O justo equíibrio foi encontrado na montagem, dirigindo a colocação  dos conjuntos como se tratasse da marcação de personagens de uma peça de teatro. 

Num último momento decidi juntar mais obras. “mundo paralelo” evoca o exterior, o que não se passa ali, a guerra em que todos os dias pensamos, as dificuldades da vida. A pintura deste grande túnel, esconderijo camuflado é como uma pele que maquilha as nossas caras. A outra, um pequeno bloco de madeira, pintado a azul muito escuro, quase preto, preenche uma cornija como um enigmático monólito, em contraponto ao esfumado fresco da parede que o envolve, questionando uma vez mais o sentido da nossa existência.

“E quindi uscimo a riveder le stelle” (“e assim saímos a rever as estrelas”) diz Dante no verso final do seu Inferno. 

“Un antes siempre” permanece em mim e nas ruas de Badajoz. 

Calapez 2025

An always before

TThe fundamental question remains: where is the gaze, and how does a painting, even abstract, address what encompasses representation in the discovery and attempt to find new situations and other worlds? 

My works begin to emerge from the plane, from two dimensions, stepping out from the wall into the surrounding space. The fragment and the space in between became preponderant elements in the 2000s. Some termed it expanded painting. Perhaps, but the questions remained the same: how to look, the fascination with the gazes of others, rethinking what has been done, the awareness of a history and a tradition. The large dimensions allowed me to be the privileged spectator, obsessively drawn to the colours and lines with which I filled my canvas, sets of panels, walls. Each space has its own characteristics, and I have always sought to engage in dialogue with them, revealing that everything shifts with a mere 10cm deviation in the placement of a work. Each exhibition becomes an opportunity to rethink the relationship between the artwork and its environment. A slight alteration in positioning can evoke different emotions, alter perceptions, and create new interactions between the viewer and the piece.

The dialogue extends beyond the physical space; it encompasses light, shadow, and the movement of air. I am fascinated by how these elements interact with the artwork, imbuing it with life and depth. The viewer is not a passive observer; rather, they become part of a dynamic conversation with the piece, influenced by their position and perspective.

In every exhibition, I aim to create a narrative that unfolds spatially, where each panel or wall serves as a chapter in an ongoing story. I meticulously consider how viewers navigate the space and how their experiences can be transformed based on seemingly minor adjustments. It is a dance of sorts; the works and the viewers move in concert, each shaping the other.

The challenge lies in maintaining a balance between intention and spontaneity. While I have a vision for each installation, I remain open to how the space may inspire unexpected interpretations. This interplay between control and chance is vital to my practice. It invites a depth of engagement, encouraging viewers to contemplate not just what they see, but how they see it.

Thus, each exhibition is not only a showcase of my works but an exploration of the relational qualities intrinsic to art. I strive to immerse the audience in an experience that is as much about interaction as it is about observation, offering them a chance to become part of the artistic process.

I visited the Church of Santa Catarina in the old center of Badajoz, now a secular space, promoting various exhibitions. For this space, I selected several works from different series and eras and added a new piece, specially designed for the largest wall. From all the studies I conducted, I only discovered how it turned out during the setup. In yesterday, we see today. In the spaces of tomorrow, we notice today. The ebb and flow between what has been done and what will be done establishes a balance between vision and memory. The space of Santa Catarina is large, and the walls are ochre. Remains of frescoes or murals punctuate the interior architecture, reminding us that painting once existed there, faded by neglect, war, and the living that forgets it. On the floor, glass windows unveil ancient tombs: we do not forget how fleetingly we exist. One’s gaze lingers on the dust that was once life.

The work “Catalina”(Catarina) emerges in reaction to the main apse. Multiple panels are arranged to almost revive an altarpiece, a parallel approach to an inner thought. It presents a bit of all my experiences on aluminum panels: monochromatic surfaces, others with just a few splashes of paint, intense panels full of color. The right balance was found in the assembly, directing the placement of the sets as if marking characters in a play.

In a final moment, I decided to add more works to the exhibition: one, “parallel world,” evokes the outside, what does not happen there, the war we think about every day, the difficulties of life. The painting of this large tunnel, a camouflaged hideout, is like a skin that beautifies our faces. The other, a small block of wood painted very dark blue, almost black, fills a cornice like an enigmatic monolith, contrasting with the soft fading of the surrounding wall, questioning once again the meaning of our existence.  

“And then we came out to see the stars,” says Dante in the final stanza of his Inferno.  

“An always before” remains within me and in the streets of Badajoz.

Pedro Calapez

January 2025