meadow-curtain-round-broken line

[EN]
meadow, curtain, round, broken line

For some reason, we cultivate so much the ability to remember. Memories seem to create a landscape in our past, which gives us a stability to face the future, a succession of seconds in which the present continues. When I’m painting, I don’t have pre-established plans, although I believe that everything I have previously experienced is present in determining the new decisions I make and the movements of my body. Tiny futures unfold through my hands and it is when I look at what I have just done that the memory of old sensations expands or contracts.

meadow
“meadow” is just the title of a series that I’ve recently begun, in which an encounter with landscape – namely the forests and meadows of my Summer holidays – is celebrated by observing the many contrasts between different plants, from the leaves of garden vegetables to the tall stalks of a corn field and, especially, the grasses sprouting freely in all directions. More than a representation of a meadow, what remains is the sensation of gazing, of feeling the hot wind undulating over the plants or the shadows of clouds passing over. The small box of watercolours at my knees – its twenty tiny squares containing the correct range of colours for painting outdoors – was carefully cleaned so that the brilliance of the pigments would not be lost and they would be able to capture the nature that was in front of me. Even so, each time the watery paintbrush paused on a colour, my eyes became distracted by what they were looking at and the painting was reduced to being a sketchy intention. My love of the fragment probably comes from this period of my adolescence when the constant darting of my eyes, due to the countless details of the field surrounding my vision, got me hooked on the feeling for the landscape around me.  

curtain
When my mother, in a flurry of impetuous decoration, reorganised our house in Lisbon, curtains and drapes appeared in all of the rooms. Curtains with double layers, one of them translucent to allow in diffused light, the other opaque, which could be manually adjusted to prevent light from entering or make the space dark. When we are in the dark, we quickly look for an exit, a place that has light. Light brings us back to what surrounds us, to where we are able to situate ourselves, define our place and affirm who we are. Sometimes I would play with the different possibilities of half shadows and clarities, simply by sliding the curtains. I would imagine what was behind those veils, and would have fun choosing other realities that were different than what I knew perfectly well was there once the curtains were completely opened. “Curtain” reflects this world of invented superimpositions, in which scenarios are fused, hindering a clear definition of a space or place. The struggle that we sometimes feel in wanting to define what transparency reveals to us offers us nothing more than an abstract pattern.

As David Casado states (http://salonkritik.net) on J Lee Byars and invoking Heidegger: “… light is what allows us to appropriate things with the gaze. This principle of visibility as a way of ensuring presence is what Heidegger described as the principle of the being’s composition. In darkness, our boundaries become indiscernible from the images that we hold and our sensations are confused. Feeling is transformed into an experience of simultaneity and we lose the notion of time”. It is this exploration of darkness that the work “curtain” seems to suggest.

round
Mirror, mirror on the wall…Fascinated by the evil witch’s interrogations of the mirror in the story of Snow White, I always imagined that this mirror was round. Distancing my gaze from its direct reflection, I examine what appears in the curved edge of its bordering frame: the reality behind me is transformed into tiny fragmented details.

To make a round painting is to announce a radical change. In the frame (recalling León Battista Alberti), a window opening up a false reality onto a wall, deceives our visual field. We are looking at something in front of us: we continue along the line of a horizon, penetrating into the landscape…A circular edge produces centrifugal, centripetal movements, which alter the painted images that emerge within it. The eye does not seem to be able to fix its gaze. It tries to get out of this painted circle by looking for what is behind it rather than what is in front of it and, in this slipping of the gaze, encounters reflections of other paintings.

The painting “round” reflects, in superimposed rectangular forms, the fragments that shape other works, functioning as a kind of mirror that subtly observes what is behind me. The spell is only slightly disturbed by two vertical “gashes” that stabilize the painting, as if barring the paint from leaving its place.

broken line
In the game of hopscotch, a pattern of rectangles is drawn on the ground, in which one has to hop on one leg and try to follow a pre-established route defined by the placement of a marker, usually a small stone. Using white chalk, I would often draw this grid of magical lines onto the cement floor of our patio where we used to play. We would have fun and fiercely fought competitions in which the whimsical little stone would be thrown and invariably lodged in unexpected places.

Returning to the gesture of tracing a line, of creating an architecture on the ground, “broken line” reaffirms the idea of the game, of a sequence of attitudes that have no defined aim or have no end in sight, stimulated by the repetition of a movement.  

Each brick, filled in with a short black line, appears to continue into the next trace, but what it is merely doing is representing tiny fragments of an idealised line that has no end. Mallarmé called attention to this in the preface to his poem “un coup de dés jamais n’abolira le hasard”. In his preface, he says: “Everything takes place, in sections, by supposition; narrative is avoided.”

This is what is intended here: to make each brick a fragment of an endless hypothetical line. Each little line is like a section, an idea of fragmented knowledge reorganised into different alignments and directions. And as the eye associates with these small painted walls, as it sees fit or desires, on a piece of ground, the destiny of a gaze takes place.

Pedro Calapez, July 2014
Catalogue text for Lynch Tham Gallery, New York, NY, 2014. Translated from portuguese by Geoffrey Chan
———-

[PT]
meadow, curtain, round, broken line

Por algum motivo cultivamos tanto a capacidade de relembrarmos. As memórias parecem criar um terreno no nosso passado que funciona como estabilizador na abordagem do futuro, aquela sucessão de segundos em que se continua o presente. Quando estou a pintar não tenho esquemas pré-estabelecidos, embora acredite que tudo o que experimentei antes esteja presente a julgar as novas decisões e movimentos do meu corpo. Pequenos futuros se desenrolam pelas minhas mãos e é ao olhar o que acabei de fazer que a memória de passadas sensações se dilata ou contrai.

meadow
“meadow” é apenas um título de uma série que agora se começa em que o confronto com a paisagem, nomeadamente as florestas e os prados das minhas férias de Verão é celebrado na observação dos múltiplos contrastes das diferentes plantas, desde as ramas dos legumes na horta passando pelas altas canas do campo do milho e sobretudo as verdes ervas, despontando sem regra por todo o lado. Mais do que representar um prado permanece a sensação de o olhar, de sentir o vento quente ondular nas plantas ou a sombra das nuvens que passam. A pequena caixa de aguarelas nos meus joelhos, vinte quadradinhos de uma correcta paleta de cores para pintura ao ar livre, era assiduamente limpa para que os pigmentos mantivessem o seu brilho e assim os pudesse avaliar contra a natureza diante de mim. Mesmo assim, de cada vez que o aguado pincel pousava numa cor, o olhar perdia-se no que estava a ver e a pintura resumia-se a uma esboçada intenção de pintar. O gosto que tenho pelo fragmento vem provavelmente desse tempo de adolescência em que o saltitar do olhar, pelos inúmeros detalhes do campo abarcado pela minha visão, me deixava viciado no sentir da paisagem que me rodeava.

curtain
Numa altura em que a minha mãe, num ímpeto decorador, reorganizou a nossa casa em Lisboa, surgiram cortinas e cortinados em todas as salas. Cortinas em dupla camada, uma translúcida, permitindo a difusa entrada de luz, e outra opaca, deslocando-se esta manualmente para nessas medida cortar a entrada de luz ou mesmo criar a escuridão. Quando se está no escuro procuramos rapidamente uma saída, um lugar com luz. A luz traz-nos de novo aquilo que nos rodeia, onde podemos situar-nos, definir o nosso lugar, afirmar a nossa identidade. Por vezes brincava jogando com as diferentes possibilidades de penumbra e claridade, provocadas pelo simples deslizar das cortinas. Imaginava o que estava por detrás daqueles véus escolhendo divertidamente outras realidades diferentes daquela que eu perfeitamente conhecia uma vez abertas totalmente as cortinas. “Curtain” reflecte esse mundo de sobreposições inventadas em que cenários se fundem não permitindo a clara definição de um espaço ou lugar. O esforço que por vezes sentimos ao querer definir o que se nos revela à transparência, não nos oferece mais que um padrão abstracto.

Refere David Casado (http://salonkritik.net/) a propósito de J Lee Byars e convocando Heidegger: “… a luz é o que nos permite “apropriar-nos das coisas com o olhar”. Este princípio de visibilidade como modo de assegurar a presença é algo que Heidegger descrevia como princípio da composição do ser. Na obscuridade os nossos limites tornam-se indiscerníveis das imagens que contemos e as nossas sensações confundem-se, o sentir converte-se numa experiência de simultaneidade e também perdemos a noção de tempo”. É essa exploração de obscuridade que a obra “Curtain” parece conter.

round
Espelho meu, espelho meu… Fascinado na interpelação ao espelho que a Bruxa Má, realiza na história da Branca de Neve, sempre imaginei esse espelho de forma arredondada. Afastando-se o meu olhar do seu directo reflexo, analiso o que me aparece na curvatura do bordo da sua moldura: a realidade detrás de mim transforma-se em pequenos detalhes fragmentados.

Fazer uma pintura redonda anuncia uma mudança radical. Num quadro a “janela” (pensar em Leon Battista Alberti), que abre numa parede uma fingida realidade, ilude o nosso campo visual. Estamos a ver algo diante de nós: continuamos uma linha de horizonte, penetramos numa paisagem… Um bordo circular provoca movimentos centrífugos e centrípetos que alteram as imagens que surgem pintadas no seu interior. O olhar não parece conseguir fixar-se e tenta sair desse círculo pintado, procurando não o que está diante de si mas o que está detrás, encontrando reflexos de outras pinturas nesse deslizar do olhar.

A pintura “round” reflecte, em sobrepostas formas rectangulares, os fragmentos que formam outras obras, funcionando assim como um espelho que subtilmente observa o que está detrás de mim. O feitiço é apenas ligeiramente perturbado pelos dois “rasgões” verticais que estabilizam a pintura, como que impedindo a tinta de sair do lugar onde está.

broken line
O jogo da macaca passa por se desenhar no chão um padrão de rectângulos por onde nos dispomos a saltar a “pé coxinho”, tentando percorrer um circuito pré-definido pelo posicionamento de uma marca, normalmente uma pequena pedra. Muitas vezes desenhei a giz branco no chão de cimento do nosso pátio das brincadeiras, essa grelha de linhas mágicas, em alegres e renhidas competições em que lançava a caprichosa pedrinha que invariavelmente se alojava em locais não pretendidos.

Retomando o gesto de traçar uma linha, de estabelecer uma arquitectura de chão, “broken line” reafirma a noção de jogo, da sequência de atitudes sem um fim definido ou eventualmente sem fim à vista,  que se estimula na repetição de um movimento. Preenchido cada tijolo com a curta linha preta ela parece continuar-se no traço seguinte mas o que apenas se está a fazer é representar pequenos troços de uma idealizada linha sem fim. Mallarmé já o tinha anunciado na introdução ao seu  texto “un coup de dés jamais n’abolira le hasard”. Na sua introdução ao referido poema diz-nos: “Tudo acontece por hipótese, por atalho; evita-se o discurso.”

É o que aqui se pretende: fazer acontecer em cada tijolo um fragmento duma hipotética linha sem fim. E cada pequena linha é como que um atalho, uma proposta de entendimentos parciais reorganizados  em diferentes alinhamentos e orientações. Associando-se o olhar, como melhor ele entenda ou lhe apeteça, a estes pequenos muros pintados, provoca-se num pedaço de chão a sorte dum olhar.

Pedro Calapez, Julho, 2014